Sajadah usang, kerinduan yang tak tersampaikan

Tak ingat sejak kapan bapak memakai sajadah ini untuk sholat, bahkan yang kuingat bapak sudah memakainya sejak sebelum adikku lahir. Bila kuminta untuk diganti saja bapak enggan, bapak hanya menambahi sajadah yang lebih baik di bagian bawahnya, dan tetap menggunakan sajadah ini sebagai alas sujudnya. 

WP_20160127_20_21_31_Pro[1]

Tak ada yang istimewa dengan sajadah ini, sajadah kecil dengan alas lembut berwarna merah dan menipis dibeberapa bagian. Sudah seperti itu saat aku mulai memperhatikannya. Suatu saat kutanyakan juga kenapa sajadah ini sangat berarti bagi bapak. Lalu mengalirlah cerita itu…

Kakekku seorang tentara, tentara muda yang kala itu mendapatkan ujian masuk tahanan untuk alasan yang tidak jelas. Entah berapa lama kakekku disana tapi masa-masa itu adalah masa yang berat, tak hanya untuk nenekku namun juga untuk bapak. Nenekku menjadi tulang punggung keluarga, berjuang menghidupi anak-anaknya sendirian. Sedangkan bapak tumbuh menjadi pribadi yang temperamental, menyalahkan keadaan dan tak terima. Peranan sebagai ayah otomatis berpindah kepada bapak sebagai sulung dari 10 bersaudara. Kakekku lantas memberikan sajadah ini kepada bapak “Jangan tinggalkan sholat!” begitu pesannya, tak lama setelah keluar dari tahanan, kakekku meninggal.

Seingatku sampai saat sebelum bapak akhirnya meninggalkan kami semua, bapak juga masih menggunakan sajadah ini. Mungkin dengan alasan historis itu juga ibu selalu menggunakan sajadah ini saat berziarah ke makam bapak. Hanya sebuah sajadah tua yang usang, yang mungkin akan bercerita tentang beratnya perjalanan hidup anak manusia, menangis dan bersujud pada tuhannya, tentang kerinduan anak pada ayahnya dan kerinduan istri pada suaminya. Hanya sebuah sajadah usang…

 

#ODOPfor99days

#day20

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s